«Il primo maggio è come una parola magica che corre di bocca in bocca, che rallegra gli animi di tutti i lavoratori del mondo, è parola d’ordine che si scambia fra quanti si interessano al proprio miglioramento».

Iniziava così un articolo pubblicato nel 1890 sulla rivista La Rivendicazione, guidata dall’anarchico romagnolo Germanico Piselli e impegnata nella campagna per la celebrazione del 1° maggio.

Una parola d’ordine che avrebbe attraversato generazioni di lavoratori, sopravvivendo alla repressione, alle guerre e al fascismo.

E che sarebbe tornata ogni anno nelle strade e nelle piazze.

Come nella fotografia del 1° maggio 1956, quando il corteo dei lavoratori entra in Piazza Saffi a Forlì.

In prima fila c’è il partigiano Leo Matteucci.

Dodici anni prima, nel 1944, era stato catturato dai tedeschi e costretto a lavorare alla costruzione delle fortificazioni della Linea Gotica.

Leo riesce però a fuggire e comincia il viaggio per tornare in pianura.

Ad aiutarlo è quella rete di solidarietà contadina senza la quale tanti partigiani, disertori, renitenti e fuggiaschi difficilmente sarebbero riusciti a sopravvivere.

Durante il cammino si ferma in una casa di montagna.

La famiglia che vive lì è poverissima. Nonostante questo, gli offre quello che ha: due uova e un po’ di pancetta rancida.

Per Leo, affamato e in fuga, è abbastanza.

Prima di ripartire domanda quanto deve pagare.

La risposta che riceve vale più di tanti discorsi sulla solidarietà:

«I poveri il pane non se lo fanno mai pagare.»

Dodici anni dopo Leo Matteucci è di nuovo lì, questa volta libero, in prima fila nel corteo che entra in Piazza Saffi.

Dal Primo Maggio del 1890 a quello del 1956 passa più di mezzo secolo di lotte, repressioni, fascismo, guerra e Resistenza.

Ma quella parola magica continua a correre di bocca in bocca.

Lavoro, lotta e solidarietà.

Buon Primo Maggio. 🔥

Amos Calderoni è di Alfonsine, ha appena 19 anni e comanda la 12ª Compagnia della Brigata Garibaldi Romagna.

È l’aprile del 1944 e la formazione partigiana sta cercando di resistere al grande rastrellamento nazifascista che dalle vallate sta risalendo l’Appennino, lasciandosi alle spalle distruzione e morte.

Amos deve tenere la posizione sopra la strada di Biserno.

L’ordine è semplice e terribile: resistere abbastanza a lungo da permettere agli altri partigiani di sfuggire all’accerchiamento e provare poi ad attaccare il nemico alle spalle.

Con lui ci sono una trentina di uomini e il commissario politico Terzo Lori.

Per età ed esperienza, è Lori l’effettivo comandante sul campo. Già dall’11 aprile ha cercato di rallentare l’avanzata nemica facendo saltare un ponte, per poi disporre le squadre nei pressi della Croce di Biserno e lungo il crinale che domina Ridracoli.

Alle 9:30 comincia la battaglia.

Le armi leggere dei partigiani riescono inizialmente a contenere l’avanzata nemica, ma le munizioni non sono sufficienti.

Una staffetta viene inviata al comando per chiedere armi pesanti e rinforzi.

Ma il tempo sta finendo.

Le forze nazifasciste, aiutate secondo le ricostruzioni partigiane dalle indicazioni di una spia locale, riescono progressivamente ad accerchiare le posizioni dei ribelli.

Si continua a sparare.

Poi anche la mitragliatrice impugnata da Amos si inceppa.

«Lo ha già fatto! Lo ha già fatto la vigliacca!»

Gli incitamenti a resistere continuano fino agli ultimi metri, mentre la posizione diventa ormai impossibile da difendere.

Finalmente arriva il momento dello sganciamento.

I partigiani abbandonano le postazioni e cercano di raggiungere una nuova posizione, attraversando anche tratti di terreno completamente scoperti.

È lì che la mitraglia tedesca li raggiunge.

A mezzogiorno è tutto finito.

Non si sentono più spari né grida.

Sul terreno rimangono dodici partigiani.

Tra loro ci sono anche Amos Calderoni e Terzo Lori, caduti mentre cercano di coprire il ripiegamento dei compagni.

A entrambi verrà conferita la Medaglia d’Oro al Valor Militare alla memoria.

Ma a raccontare meglio di ogni decorazione ciò che accadde quel giorno rimane forse il messaggio inviato al comando poco prima dell’attacco:

«Resisteremo fino all’ultimo. Permetteremo a voi la ritirata, perché di qui i traditori non passeranno, finché un uomo sarà in grado di sparare.»

Amos aveva 19 anni.

Quel giorno a Biserno lui, Terzo e gli altri uomini della 12ª Compagnia rimasero indietro perché altri potessero andare avanti.

Foto 2: Amos Calderoni.
Foto 3: Terzo Lori.
Foto 4-5: i cippi sui luoghi della battaglia.
Foto 6: partigiani a Biserno.

30 marzo 1944. Un’autocorriera di linea viene bloccata poco prima dell’ingresso nell’abitato di Sant’Agata Feltria.

I viaggiatori vengono fatti scendere e al loro posto sale un distaccamento partigiano.

Il mezzo riparte e riesce ad arrivare inosservato fino alla piazza del paese. Alcuni abitanti e dei militi si avvicinano alla corriera, senza sapere chi si trovi a bordo.

Improvvisamente i garibaldini scendono con le armi puntate e immobilizzano i presenti.

Segue un breve scontro a fuoco, poi comincia l’irruzione nella caserma, mentre altri partigiani si distribuiscono nell’abitato e occupano le posizioni assegnate.

Nel bollettino della Brigata l’operazione verrà descritta come «condotta con maestria».

L’occupazione dura per tutta la giornata. Vengono distribuiti generi alimentari alla popolazione e requisiti beni appartenenti ai fascisti.

Verso sera i partigiani abbandonano Sant’Agata Feltria portando con sé nove prigionieri e si dirigono verso il comando alle Balze.

I catturati vengono tenuti sotto sorveglianza, ricevono la stessa razione di cibo dei partigiani e viene dato loro anche del tabacco.

L’intenzione iniziale è quella di utilizzarli per uno scambio di prigionieri.

Ma pochi giorni dopo la situazione precipita.

Comincia il grande rastrellamento dell’aprile 1944 e la Brigata Garibaldi Romagnola viene investita dall’offensiva nazifascista mentre si trova ancora impreparata ad affrontarla.

I tedeschi raggiungono anche l’infermeria partigiana di Capanne.

Il 9 aprile vengono uccisi due partigiani ancora convalescenti. Altri vengono costretti ad alzarsi e successivamente fucilati poco lontano.

Nello stesso giorno, a Fragheto, dopo uno scontro con il distaccamento partigiano guidato da Alberto Bardi “Falco”, reparti tedeschi e fascisti si accaniscono contro la popolazione civile.

È uno dei momenti più drammatici dell’intero rastrellamento.

La 9ª Compagnia, che ha il compito di sorvegliare i prigionieri catturati a Sant’Agata Feltria, raggiunge intanto il cimitero di Casanova dell’Alpe.

Qui arriva l’ordine di fucilarli.

Il bollettino partigiano motiverà così la decisione:

«Per rappresaglia alla barbara e inammissibile uccisione dei nostri ricoverati all’infermeria delle Capanne, e per la brutalità e sevizie usate contro la popolazione, vengono fucilati a Casanova dell’Alpe gli ostaggi di Sant’Agata Feltria e 4 tedeschi fatti prigionieri a Badia Prataglia.

Da notare che per i 9 ostaggi era stato domandato il cambio alle autorità, ma queste avevano risposto evasivamente.»

Tredici prigionieri vengono così uccisi per rappresaglia.

Nel giro di pochi giorni, l’azione di Sant’Agata Feltria, iniziata con un’autocorriera requisita e conclusa senza l’uccisione dei prigionieri, si trasforma in qualcosa di completamente diverso.

Il grande rastrellamento travolge uomini, strategie e progetti della Brigata. A Capanne vengono uccisi i partigiani feriti, a Fragheto vengono massacrati i civili e a Casanova dell’Alpe la risposta partigiana diventa una fucilazione di prigionieri.

Una pagina dura della Resistenza romagnola, che va raccontata interamente: senza cancellare i crimini nazifascisti, ma senza nascondere nemmeno le responsabilità e le violenze commesse dai partigiani.

Foto 2: Alberto Bardi “Falco”, al centro.
Foto 3: il cippo di Capanne.
Foto 4: le case incendiate a Fragheto.

Marzo 1944. Ilario Tabarri, responsabile del Comando Militare Romagnolo, raggiunge le montagne e trova una situazione molto diversa da quella che vorrebbe.

Tabarri viene dal confino di Ventotene e dall’esperienza della Guerra di Spagna. Ha combattuto nelle Brigate Internazionali e ha un’idea precisa di come dovrebbe essere organizzata la lotta partigiana.

Sui monti trova invece circa 800 partigiani concentrati nella stessa zona. Il luogo in cui si trova il comando della Brigata Garibaldi Romagnola è conosciuto anche a diverse ore di cammino di distanza e, ai suoi occhi, la formazione assomiglia più a un esercito acquartierato in attesa che a una struttura organizzata per la guerriglia.

Comincia così una delle vicende più controverse della Resistenza romagnola.

Dopo discussioni, scontri e pesanti problemi interni, Tabarri prenderà il comando con il nome di battaglia “Pietro”, sostituendo il primo comandante Riccardo Fedel “Libero”.

Una frattura che non si ricomporrà facilmente.

La contrapposizione tra Libero e Pietro attraverserà infatti anche la memoria successiva della Resistenza locale, lasciando interpretazioni differenti che arrivano, in parte, fino a oggi.

C’è chi rimarrà fedele alla figura del primo comandante e chi, invece, considererà necessaria la nuova linea imposta da Pietro.

Quella di Tabarri è una linea più rigida, organizzata e strettamente legata alla struttura politica e militare del Partito comunista. Non mancheranno critiche e accuse rivolte anche all’interno della stessa formazione, mentre molte responsabilità per le difficoltà della Brigata verranno attribuite alla gestione precedente.

Poco dopo arriverà il grande rastrellamento dell’aprile 1944, che disperderà la formazione e metterà definitivamente in crisi la struttura costruita fino a quel momento.

Ma proprio da quella sconfitta nascerà qualcosa di nuovo.

La Brigata viene ricostruita secondo principi differenti: meno concentrazione di uomini, maggiore mobilità, guerriglia e suddivisione del territorio in zone, presidiate da battaglioni, distaccamenti e squadre.

Cambia anche il modo di entrare nella formazione.

Salire in montagna non basta più per essere considerati partigiani.

Chi vuole essere arruolato deve dimostrare di essere affidabile, avere delle referenze e, quando possibile, presentarsi già con un’arma. L’ingresso nella formazione viene regolato attraverso un sistema di arruolamento sempre più strutturato.

L’obiettivo è trasformare una massa di uomini raccolti sui monti in una formazione diffusa, mobile e organizzata per la guerra partigiana.

Da quella crisi, dalle divisioni e dalla successiva riorganizzazione prenderà forma nell’estate del 1944 l’8ª Brigata Garibaldi “Romagna”.

Una delle principali formazioni della Resistenza romagnola.

Ma dietro la sua nascita rimarrà una frattura mai completamente cancellata: quella tra Libero e Pietro, tra due uomini e due diverse idee di come combattere la stessa guerra.

Foto 3: Ilario Tabarri, secondo in alto da sinistra, durante la Guerra di Spagna.

Per l’8 marzo ricordiamo le donne che parteciparono alla Resistenza, troppo spesso raccontate come semplici ausiliarie degli uomini, anche in ambienti che si dichiarano di sinistra.

Noi vogliamo ribaltare questa narrazione limitata.

Le donne furono protagoniste della Resistenza e della lotta al fascismo, con compiti precisi, responsabilità e ampi margini di autonomia.

Facevano cose che gli uomini, in molte circostanze, non potevano fare. E non ci riferiamo certamente soltanto a cucinare o assistere i combattenti.

Le donne si infiltravano negli ambienti occupati dai tedeschi, raccoglievano informazioni, mantenevano collegamenti tra formazioni lontane, nascondevano ricercati, trasportavano documenti, armi e munizioni, percorrevano chilometri a piedi o in bicicletta attraversando posti di blocco e territori controllati dal nemico.

Già questo significa autonomia, responsabilità e capacità decisionale, non subordinazione.

Ma il pericolo al quale andavano incontro non era soltanto quello di essere arrestate, torturate o uccise.

C’era anche un’altra forma di violenza.

La violenza sessuale.

Una violenza subita anche da donne arrestate e interrogate dai fascisti e che molte non raccontarono mai. Alcune riuscirono a parlarne soltanto da anziane, a distanza di decenni.

Per alcune di loro era difficile persino trovare le parole per descrivere ciò che avevano subito. Una violenza rimasta a lungo nascosta anche dentro la memoria pubblica della Resistenza.

Intanto, mentre gli uomini erano al fronte, in carcere, sulle montagne o costretti alla clandestinità, nelle fabbriche e nei campi erano spesso le donne a mandare avanti il lavoro e le famiglie.

La guerra e la Resistenza finirono così per modificare anche il loro ruolo nella società.

Per molte, la lotta contro il fascismo diventò anche una lotta per la propria emancipazione: politica, sociale e personale.

C’è poi una differenza importante da ricordare.

Dopo l’8 settembre molti giovani uomini raggiunsero le formazioni partigiane anche per sottrarsi ai bandi di arruolamento della Repubblica Sociale Italiana. Per le donne quella costrizione non esisteva.

Quando una donna diventava staffetta, entrava in un GAP, collaborava con una brigata o decideva di impugnare un’arma, compiva quindi una scelta che non nasceva dalla necessità di evitare la leva.

Sceglieva di esserci.

E forse proprio per questo dovremmo smettere di raccontare le donne della Resistenza soltanto come figure che “aiutavano” i partigiani.

Erano partigiane.

Come ha osservato la ricercatrice Laura Antonelli, c’è una caratteristica che ritorna nelle loro testimonianze:

«Quando le donne raccontano di sé, non dicono mai “io ho fatto”, ma dicono “noi abbiamo fatto”.»

Ed è forse da quel “noi” che dovremmo ricominciare a raccontare la loro storia.

Ne abbiamo parlato nell’ultima puntata del podcast. Link in bio.